

hombres, sabes tú, cabeza de oro, si vuelven las alegrías?

—Sí, las alegrías vuelven cuando el invierno se muere.

—Y qué podremos hacer para que muera el invierno? Dímelo tú que transformas los destinos de los hombres. Haré lo que tú me digas, pequeña cabeza de oro.

—Hay que matar a la Muerte.

—Encantadora de penas, gitana, tú que conoces los destinos de los hombres, haz que la alegría vuelva, pequeña cabeza de oro.

—Yo sé, la alegría vuelve cuando los amores mueren.

—¿Y qué podremos hacer para matar los amores? Dímelo tú que conoces nuestro sino doloroso. Haré lo que tú me digas, pequeña cabeza de oro.

—Nada cuesta, nada, nada.

—Repítelo en voz más alta, pequeña cabeza de oro.

—Hay que abrazar a la Muerte, morder al Amor piadoso. Y en mi corazón de hierro, hay que hundir un puñal de oro.

## LA VIDA

—Primer son de campanas: "Es Jesús en Belén."

Las campanas redoblan: "Oh! mi novio, te espero".

Y después, las campanas que tocan por los muertos.

## LA GRAN EMBRIAGUEZ

En las noches azules, al son de las cigarras, Dios escancia a la Francia una copa de estrellas; sabor de cielo azul trae el viento a mis labios; quiero beber de un sorbo, la noche clara y fresca.

El aire es como el borde de la ancha copa fría, en que golosamente mi ávida boca sorbe, como si fuera el dulce jugo de una granada, la fresca estrellada que viene de la noche.

Tendido sobre el césped, que la alborada rubia, con su divino aliento sutil ha entibiecido, ¡con qué avidez y amor bebería de un sorbo, la copa azul e inmensa de este cielo de estío.

¿Soy Baco o Pan? Me embriago de infinito y de espacio. Esta humedad me calma la fiebre y el deseo. Con mis labios tendidos a los lejanos astros, baja el cielo hacia mí y yo subo hacia el cielo.

Ebrios de inmensidad y de cielo estrellado, Byron y Lamartine, y Hugo mueren en él. El espacio está ahí, corre hasta lo infinito, me lleva entre sus brazos y siempre tengo sed!

Traducciones de ROMEO MURGA.

## JUVENTUD

### A SUS LECTORES Y AGENTES

Juventud aparecerá próximamente.

vista en el futuro, pedimos una vez más a nuestros amigos de todo el país que nos ayuden cancelándonos lo que nos deben. Juventud carece de capital, su publicación demanda continuos sacrificios, justo es que, por lo menos, nos paguen lo que con toda confianza les hemos entregado.

Redacción y Administración:  
Casilla 2771—Agustinas 632—

## LEYENDO A PEER GYNT

### El aprendizaje de la vida

... De improviso, hémos aquí, frente a la vida, circundados por la vida, partícipes y adversarios de la vida. Nuestras manos se elevan, ávidas y votivas, hacia las estrellas, mientras las raíces oscuras de nuestro sér recogen el áspero sentido de la tierra. Somos grandes, casi divinos, porque empezamos a comprender. Y, sobre todo, porque esperamos. Nuestra impávida curiosidad se proyecta sobre las cosas, anhelante de una presión total. A semejanza de la columna de llamas que guió a las muchedumbres viajeras del desierto una desmesurada palabra pone un principio de orden en nuestra desordenada actividad: Vivir.

Sin embargo, ¿quién de entre los que miramos al sol, tuvo la osadía de mirarse a sí mismo y de buscar el sentido de su vida? Cada cual buscó su verdad en las acciones y las palabras de los otros, en la vaga sombra de lo transitorio, fuera de sí, en la noche... Y yo, como todos, roído por una inquietud sin nombre y sin término, seguí las más diversas carreteras del mundo; exprimí el dulzor de los amores fugitivos y de huertos remotos; la belleza precaria del laurel diademó mis audacias; sonriente y desleñosa, mi vanidad forzaba los enigmas del destino.

Después... después, y siempre, la pregunta suprema, lanzada a los cuatro horizontes de la vida: "¿dónde seré yo mismo, en mi plenitud y en mi verdad?" He llegado a la entrada de la selva torva. En el umbral inquietante—de la noche? del alba?—me aferro a la luz del presente, vuelto, como a una salvación, hacia el pasado. Y he aquí que nada de lo pretérito sobrevive; todo ha sido más perecedero que la lozanía de mi juventud; soy el sepulcro blanqueado de mi mismo.

¿Dónde está la agresividad impetuosa, esa ambición siempre hambrieta de una gloria estival? la voluntad, lúcida y ordenadora, que pudo un día romper los designios de la fatalidad, se ha perdido, como el río que al descender de la montaña se deshizo en mil cauces pequeños e inútiles. Este que, hasta ahora, he seguido, no es mi camino. Veo mi engaño culpable; mi debilidad tornadiza. Y al interrogar a la noche con mi silencio y con mi angustia, el Vagabundo que sale de la selva torva—trasunto de mi propio espíritu, voz pensante de mi corazón—me responde: "El que desea sobrevivir a su esperanza y a la muerte, debe abrirse su camino. Pero, para eso, ya es tarde, demasiado tarde, Peer Gynt!..."

### Frente al sol que vuelve

Solveij, amor, montaña de mi plenitud, a tí he llegado por los senderos de la noche, porque yo soy el que busca el alba de su más alto destino.

Tendido está el arco de mi gran deseo. ¿En qué muros de piedra se han quebrado hasta hoy mis flechas jubilosas? Mi última flecha va hacia tu corazón, noble estrella de mi anhelo infinito.

Al dispersar mi voluntad jovial creí ser yo mismo y obedecer a mi

juventud. Busqué mi mediodía en ciudades remotas, en tierras avaras, sobre el mar... Y he visto el harpa de mi alegría rota y volcada la copa de mi embriaguez adolescente. Más, la sonrisa de tu rostro suave, me purifica como una claridad lustral.

Desde la partida hasta el atribulado regreso, mi corazón se bifurcó en ansias diversas y potentes: Una desconocida me empujaba hacia adelante con creciente novedad de horizontes vitales; la otra me atraía hacia la blanca dulcedumbre de tus brazos... Y he agotado los horizontes, y más allá del último, te he vuelto a encontrar inundada de música y de aurora.

Frente a tí y al sol que renace, solo estoy, sin embargo conmigo mismo. Soy un hombre vulgar que en medio de su orfandad anhelante, naufrago de un vasto y desvañecido pasado, busca los caminos de su corazón. Desde el fondo de mi inquieta avidez clamo por la ternura de tu rostro y el perdón de tus palabras, eternas y hermosas como el mundo.

Solveij, amor, tú contemplaste con humilde paciencia — Invierno tras Invierno. Estío tras Estío — rodar el agua mansa del tiempo. ¿No sentías en el viento y el silencio la fragancia nómada de mi corazón? Yo buscaba, en tanto, el milagro de mi plenitud, y como el humo votivo de los sacrificios, mi esperanza se perdía en lo infinito. Más, tú canción fué siempre dulce signo nuncio de mi pascua florida. Y hoy he resucitado porque he encontrado la vida verdadera; la que otrora—pobre de sencillez y rico de anhelos imposibles—anduve buscando en ciudades remotas, en tierras avaras, sobre el mar...

### La casa ilusionada

Yo pregunté a los cuatro horizontes de la vida:

—¿Dónde seré yo mismo en mi plenitud y en mi verdad?

Y tú me respondiste:

—En mi fe, en mi esperanza, en mi amor...

Y yo he vuelto con hambre y sed de eternidad, al amparo de tu sonrisa, en esta casa vieja cubierta de enredaderas y de azul.

Junto a la lámpara, sentiremos la inefable fuga del tiempo y el alarido pasajero de la tempestad. Re-divivos, en los barcos ululantes del viento, se irán nuestros corazones hacia el pasado. Una paz misericordiosa embellecerá la mutua entrega de nuestra tristeza sin nombre.

Miraré tus cabellos encanecidos, tus manos rugosas y diligentes... Toda mi juventud dilapidada llorará en tus arrugas. Y la mesa de la velada que estará entre nosotros, será un infinito. Sin embargo, estaremos como nunca confundidos, porque ambos pensaremos en la muerte.

Afuera, la noche se extenderá como un mar en calma, torvo, sin medida. Para los caminantes extraviados, nuestra lámpara, en la ventana, será una estrella...

Eugenio González Rojas

## ACCION ESTUDIANTIL

### PRESENTACION DE CANDIDATOS

En la sesión celebrada por el Centro de Pedagogía el pasado Martes, se verificó la presentación de candidatos a la presidencia del Centro.

Fueron presentados los señores César Bunster y Luis Izquierdo. Este último se retiró por considerar que su programa no difería del presentado por su contendor.

### ELECCION DE PRESIDENTE

Mañana Domingo se reunirá el Centro de Medicina para elegir presidente. Entre las personas que tienen probabilidades de ser elegidos figuran los estudiantes Barrenechea, Infante y Melo.

### FEDERACION DE ESTUDIANTES

En la sesión de la pasada semana el Directorio de esta institución adoptó la elección directa como procedimiento para designar presidente.

Se acordó además considerar como directores al rector y secretario del Liceo Hansen y al Secretario General de la Universidad Popular Lastarria.

También se resolvió celebrar el curso del año una convención de estudiantes.

## Editorial "Claridad"



### Obras en venta

La Doctrina Anarquista por P. Eitbacher .....	\$ 0.56
La Falsa Redención por S. Faure .....	0.40
La Dictadura de la Burguesía por S. Faure ....	0.40
La Libertad de Opinar por Carlos Vicuña Fuentes ..	5.00
La Cuestión Social por Carlos Vicuña Fuentes	2.50
La Conquista del Pan por P. Kropotkin .....	1.20
El Sindicalismo Libertario A. Pestana .....	0.40
La Tercera Internacional por C. Pereyra .....	1.50
La Reforma Educacional en Rusia por Ingenieros ..	2.00
Entre campesinos por E. Malatesta .....	0.40
Organización y Revolución .....	0.40
El Comunismo en América por Evangelina Arratia ..	0.40
Los Ciegos par Rafael Maluenda .....	2.00
Subterra por Baldomero Lillo .....	2.00

Todo pedido debe dirigirse al Administrador de "Claridad", Casilla 3323, Santiago.

### Crepusculario

Libro de poemas de Pablo Neruda. Se está imprimiendo.